জেমস-- গল্পের অন্য পিঠ

"জিনিয়াস" — দ্য আটলান্টিক

"একটি মাস্টারপিস, যা আমেরিকান সাহিত্যের অন্যতম ক্লাসিককে নতুনভাবে সংজ্ঞায়িত করতে সাহায্য করবে, একইসাথে নিজস্ব ভাবেও এক বিশাল কীর্তি।" — শিকাগো ট্রিবিউন

"এভারেটের সবচেয়ে শিহরণময় উপন্যাস, তবে একইসাথে তার সবচেয়ে হৃদয়স্পর্শী রচনা।" — দ্য নিউ ইয়র্ক টাইমস

মার্ক টোয়েনের চিরায়ত উপন্যাস 'হাকলবেরি ফিন'-এর জিম চরিত্রটি সাহিত্যের অঙ্গনে এক অনন্য সৃষ্টি। জিম, এক পলাতক দাস, হাকের সঙ্গী। গল্পের দ্বিতীয় অধ্যায়ে প্রথম দেখা যায় তাকে—মিস ওয়াটসনের রান্নাঘরের দরজার সামনে। হঠাৎ কোনো শব্দে আতঙ্কিত হয়ে তিনি বলে ওঠেন, "Whar is you? Dog my cats ef I didn’ hear sumf’n"। তখন হাক এবং টম সয়ার লুকিয়ে ছিল। টম, মজা করার জন্য, জিমের টুপিটা খুলে নিয়ে একটি ডালে ঝুলিয়ে দেয়। পরে জিম দাবি করে, এ ছিল কালো জাদুর কাজ। ডাইনিরা তাকে নিউ অরলিন্স পর্যন্ত টেনে নিয়ে গিয়েছিল, আর তার পিঠ নাকি "was all over saddle-boils" হয়ে গিয়েছিল।

পার্সিউভাল এভারেটের উপন্যাস "জেমস" সেই একই ঘটনার একটি নতুন দৃষ্টিভঙ্গি তুলে ধরে। এভারেটের গল্পে জেমস নামের প্রথম-ব্যক্তি বর্ণনাকারী টোয়েনের জিম চরিত্রের অনুপ্রেরণায় নির্মিত, তবে তার নিজস্ব জীবন ও চিন্তা রয়েছে। রান্নাঘরের ধাপে বসে জেমস দেখেন, হাক ও টম লম্বা ঘাসের আড়ালে লুকিয়ে রয়েছে, আর তিনি তাদের স্পষ্টই দেখতে পান দিনের আলোর মতো। জেমস জানেন, "সাদা লোকদের যা চাওয়া, তা দেওয়াই সবসময় লাভজনক," তাই তিনি ভান করেন এবং বলেন, "ওই কে ওখানে?"। ছেলেদের হাসির শব্দ শুনে তিনি ঘুমের ভান করেন, টম তার টুপি তুললে কিছু বলেন না। ছেলেরা দৌড়ে পালিয়ে গেলে মিস ওয়াটসন বেরিয়ে এসে তাকে এক প্যান কর্নব্রেড দেন।

এই দুটি বিবরণ থেকে স্পষ্ট হয়, "জেমস" কী করতে চায়। এটি এমন প্রশ্ন তোলে—টোয়েনের জিম কি সত্যিই শব্দ শুনে ভীত হয়েছিল, নাকি সেও ঘুমের ভান করেছিল এবং সাদা চামড়ার লোকদের খুশি করতে ডাইনিদের গল্প বানিয়েছিল? টোয়েনের জিম চরিত্রে আমরা তার মনের গভীরে প্রবেশ করতে পারি না, হাকের দৃষ্টিকোণ ছাড়া তাকে আলাদাভাবে দেখতে পারি না। তিনি কেবল কাগজের শব্দে বন্দি এক কাল্পনিক চরিত্র। তার চিন্তা ও পরিকল্পনা টোয়েনের উপন্যাসে অজানা রয়ে যায়। এভারেটের জেমস সেই অনুল্লিখিত জিমকে আমাদের সামনে স্পষ্টভাবে তুলে ধরে।

জেমস বনাম জিম: চরিত্রের গভীরতা এবং কণ্ঠস্বর

এভারেটের জেমস টোয়েনের জিম থেকে অনেকটাই আলাদা। যদিও এভারেটের সাদা চরিত্ররা তাকে "জিম" বলেই ডাকে, কিন্তু সে নিজে এবং অন্যান্য কালো মানুষদের কাছে সে "জেমস"। জেমস এমন একজন যার নিজস্ব গল্প আছে—একটি গল্প যা আমাদের চারপাশের জগতের এমন অনেক কিছু প্রকাশ করে, যা হাক কখনোই বুঝতে পারে না। এটি আমাদের দেখায়, জেমস তার কালো অভিজ্ঞতার মাধ্যমে যা জানে এবং হাক তার সাদা অভিজ্ঞতার কারণে যা কখনোই দেখতে পায় না। শুধু হাক নয়, টোয়েনও হয়তো তা কখনো দেখেননি।

টোয়েনের "হাকলবেরি ফিন" সম্পূর্ণরূপে হাকের কণ্ঠস্বরের উপর নির্ভরশীল—যা একদিকে জ্ঞানী, অন্যদিকে সরল। এটি ছিল সেই সময়ের প্রমিত লিখিত ইংরেজি থেকে এক নতুন প্রস্থান। যেমন, হাক বলেছিল, "আচ্ছা, আমি দম নিলাম আর প্রায় অজ্ঞান হয়ে গেলাম," যখন তারা চোরভর্তি একটি ভাঙা স্টিমবোটে আটকে পড়ে। এভারেটের "জেমস" সেই নির্দিষ্ট উজ্জ্বলতাকে অনুসরণ করে না; বরং এটি অন্য কিছু খুঁজছে। এর ভাষাগত কৌশল পাঠককে "আড়ালের" দিকে নিয়ে যায়, এমন একটি জগৎ তুলে ধরে যা উপন্যাসের সাদা চরিত্রদের থেকে আড়াল করা ছিল। যখন আশেপাশে কোন সাদা মানুষ থাকে না শোনার জন্য, এভারেটের কালো চরিত্ররা সবাই প্রমিত সাহিত্যিক ভাষায় কথা বলে—যা টোয়েন এড়িয়ে গিয়েছিলেন। তাদের বাচনভঙ্গি কোথাও হথর্ন ও হাউয়েলসের মধ্যবর্তী স্থানে অবস্থান করছে। এখানে কোন উচ্চারণ বা বিশেষ শব্দভাণ্ডারকে ধরার জন্য টোয়েনের মতো বানান বিকৃতির প্রয়াস নেই, শুধু "ছোট শয়তানগুলো" ছাড়া। এমনকি বলা যেতে পারে তারা সবাই "সাদা মানুষের মতোই কথা বলে," যদিও জেমসই একমাত্র যে পড়তে পারে—বিচারকের লাইব্রেরি পরিষ্কার করতে গিয়ে নিজেই পড়া শিখেছে। কিন্তু যখন সাদা চামড়ার লোকেরা আশেপাশে থাকে, তখন তারা ইচ্ছাকৃতভাবে উপভাষার এক প্যারোডিক সংস্করণে কথা বলে—যা সম্ভবত হাক নিজেও ব্যবহার করত।

চলুন কর্নব্রেডের উদাহরণটি দেখি। মিস ওয়াটসন জেমসের স্ত্রী সাদির কাছ থেকে রেসিপিটি পেয়েছেন, কিন্তু বৃদ্ধা মহিলা এতে এমন কিছু পরিবর্তন এনেছেন যা এটিকে অখাদ্য করে তুলেছে। সাদি বলেন, "সত্যি বলছি, ওই মহিলার রান্না না করতে পারার এক অসাধারণ ক্ষমতা আছে," এবং এক কামড় খেয়ে তার মেয়ে এলিজাবেথকে বলেন, এটা শেষ করতে হবে না। তবে মিস ওয়াটসন অবশ্যই এলিজাবেথকে এটি নিয়ে জিজ্ঞাসা করবেন, তাই তাকে কী বলতে হবে তা শিখিয়ে দিতে হয়। এলিজাবেথকে আয়ত্ত করতে হয় যা জেমস "সঠিক ভুল ব্যাকরণ" বলে উল্লেখ করেন। যেমন, "এইটা এমন এক ধরনের কর্নব্রেড যা আমি আগে কখনো খাইনি।" সে সত্য বলবে, তবে বাঁকা পথে বলবে; এলিজাবেথ আসলে এমন কর্নব্রেড আগে কখনো খায়নি, আর বৃদ্ধা মহিলা কখনো বুঝতে পারবেন না যে মেয়েটি তাকে নিয়ে ঠাট্টা করছে। তবে এলিজাবেথের জন্য তার নিজের ভাষা ব্যবহার করা বিপজ্জনক। এভারেটের প্রথমদিকের অধ্যায়গুলোর একটিতে, জেমস শহরের দাস শিশুদের জন্য একটি স্কুল চালান, যেখানে তিনি তাদের শেখান কীভাবে জটিল চিন্তাগুলোকে সরল ভাষায় রূপান্তরিত করতে হয়—যা সাদা মানুষ আশা করে তারা বলবে। তিনি বলেন, "কখনো কখনো অস্পষ্ট করে বলো," এবং মনে রাখতে হবে যে "যত বেশি তারা শোনার ইচ্ছা না করে, তত বেশি আমরা তাদের আশেপাশে যা খুশি বলতে পারি।"

প্লট এবং বিচ্যুতি: চেনা ঘটনা, নতুন বাস্তবতা

"জেমস" উপন্যাসটি বহু পৃষ্ঠা ধরে টোয়েনের গল্পের ধারাবাহিকতাকে অনুসরণ করে। জেমস শোনেন যে মিস ওয়াটসন তাকে বিক্রি করার পরিকল্পনা করছেন, তাই তিনি পালিয়ে যান এবং মিসিসিপির একটি দ্বীপে লুকিয়ে থাকেন, কী করবেন তা ভাবতে থাকেন। সেখানেই তার হাকের সাথে দেখা হয়, যে নিজের বাবার হাত থেকে বাঁচতে মৃত্যুর ভান করেছে। এরপর তারা একটি বাড়ি আবিষ্কার করে, যেখানে নদীতে ভেসে আসা একটি মৃতদেহ পাওয়া যায়। জেমস হাককে বলে, "তুই নৌকায় ফিরে যা," এবং তাকাতে নিষেধ করে।

কয়েক পৃষ্ঠা পরেই জেমস একটি র‍্যাটেলস্নেকের কামড়ে অসুস্থ হয়ে পড়ে—টোয়েনে তার পায়ের গোড়ালিতে, এখানে তার হাতে। দ্রুতই সে প্রলাপ বকতে শুরু করে। তবে সে জানে যে এতে সে মরবে না, যদিও "এই সত্যটা আমাকে খুশি করবে কি না, তা স্পষ্ট নয়।" অবশেষে তারা একটি ভেলা তৈরি করে এবং নদীর স্রোতে ভেসে চলতে থাকে। পথে ভাঙা জাহাজ ও স্টিমবোটের দেখা পায় এবং গ্র্যাঞ্জারফোর্ডস ও শেফার্ডসনদের মধ্যকার পুরনো গ্রাম্য বিরোধে জড়িয়ে পড়ে।

পরে তারা দুই প্রতারকের সাথে দীর্ঘক্ষণ কাটায়—একজন নিজেকে ইংরেজ ডিউক এবং অন্যজন নিজেকে ফরাসি রাজপুত্র মেরি এন্টয়েনেটের হারিয়ে যাওয়া পুত্র বলে দাবি করে। জেমস তাদের আসল চেহারা বুঝতে পারে, কিন্তু তবু তাদের সাথে খেলে যায়। সে জানে, তার নিরাপত্তা নির্ভর করছে তাদের কাছে তার প্রয়োজনীয়তার উপর। টোয়েনের হাক বিশ্বাস করে, জিম তাদের "খুব বেশি" করুণা করছে এবং তাদের গল্প শুনে জিমের চোখ বিস্ফারিত হয়ে যায়—অবশ্যই বিস্ময়ে।

তবুও, যতই "জেমস" তার উৎস উপন্যাসের কাছাকাছি থাকে, প্রতিটি পৃষ্ঠায় পার্থক্যগুলো স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কিছু পার্থক্য বেশ সহজ। গ্র্যাঞ্জারফোর্ডসের কাছে হাকের অবস্থানের সময় জিম গল্পের বাইরে ছিলেন। তাই "জেমস"-এ সেই বিশ-পঁচিশ পৃষ্ঠার ঘটনাগুলো মাত্র তিন পৃষ্ঠায় সংকুচিত হয়েছে। আবার, "জেমস"-এ এমন কিছু মুহূর্ত আছে যখন হাক তার নিজের কাজে ব্যস্ত থাকে—টোয়েনের দেওয়া কাজ।

"হাকলবেরি ফিন"-এর এক পর্যায়ে হাক মেয়ের ছদ্মবেশে শহরে যায় খবর সংগ্রহ করতে। এভারেটের সেই সমান্তরাল মুহূর্তে আমরা দেখি, জেমস একটি লাঠি ধারালো করছেন এবং সেই ভেসে আসা বাড়ি থেকে পাওয়া কাগজ ও কালি দিয়ে বর্ণমালা চর্চা করছেন। ধীরে ধীরে তিনি তার প্রথম শব্দগুলো লিখছেন: “আমার নাম জিম। এখনো আমি নিজের জন্য নাম খুঁজে পাইনি।”

তবে হাক কখনোই বিশ্বাস করবে না যে জেমস পড়তে বা লিখতে পারে। অথচ জেমসকে তার নিজের সুরক্ষার জন্য কখনো কখনো হাককে শিক্ষিত করতে হয়। প্রথম দিকে হাক মৃত থাকার ভান করে খুব মজা পাচ্ছিল। পুরো শহর তার মৃতদেহ খুঁজছিল। কিন্তু সে হতবাক হয়ে আবিষ্কার করে, জেমসের পালিয়ে যাওয়া ও তার মৃত ভানের ঘটনা একই সময়ে হওয়ায় সবাই জেমসকেই দায়ী করবে এবং ধরা পড়লে তাকে ফাঁসিতে ঝোলানো হবে। এ কারণেই তারা নদীতে পালিয়ে যায়। হাকের জন্য এটি ছিল মজা, কিন্তু জেমসের জন্য তা ছিল বাঁচামরার লড়াই।

হাক যখন জানতে পারে যে জেমসকে বিক্রি করা যেতে পারে, সে হতবাক হয়ে বলে, "কিন্তু তোমার তো পরিবার আছে!"—একটি মন্তব্য যা একদিকে সত্যি, আবার অন্যদিকে যেন শূন্যতায় হারিয়ে যায়।

এমনকি সেই বিখ্যাত দৃশ্যটিও যেখানে একটি রিভারবোট তাদের ভেলাকে ধাক্কা দেয় এবং তারা কিছুক্ষণ আলাদা হয়ে যায়, "জেমস"-এ তা ভিন্নভাবে উপস্থাপিত হয়েছে। উভয় উপন্যাসেই, তারা পুনরায় মিলিত হওয়ার পর হাক ভান করে যে জেমস কেবল সেই বিপর্যয়ের স্বপ্ন দেখেছে। টোয়েনে, হাক তারপর অপরাধবোধে ভুগতে শুরু করে। কিন্তু নিজেকে একজন দাসের কাছে ক্ষমা চাইতে বাধ্য করার আগে সে বেশ দ্বিধাগ্রস্ত হয়। তার মনে হয়, "একজন দাসের কাছে নিজেকে নম্র করা" তার জন্য লজ্জার ব্যাপার।

এদিকে, এভারেটের "জেমস"-এ, জেমস জানে যে হাক তাকে বোকা বানানোর চেষ্টা করছে, কিন্তু সে ভান করে যেন সে সত্যিই কিছু বুঝতে পারেনি। সে চুপচাপ সেই প্রত্যাশিত ভূমিকা পালন করে, অথচ মনের ভেতরে ভাবছে, হাককে বিভ্রান্ত করা কি তার জন্য প্রয়োজনীয়? তার অপরাধবোধকে ব্যবহার করে কি হাককে ক্ষমা চাইতে বাধ্য করবে?

কিন্তু পরে সে তার সংকোচ দূরে ঠেলে দেয়। "যখন তুমি দাস, তখন তুমি যতটুকু পারো বেছে নাও," এবং সাদা চামড়ার লোকদের কৌতুক করা তখন হয়ে ওঠে এক রূপক। টোয়েনের উপন্যাসে এই মুহূর্তটি হাকের জন্য বড় একটি উপলব্ধি। কিন্তু এভারেটের উপন্যাসে এটি ততটা গুরুত্ব পায় না—এবং সেটিই আসল কথা।

ভ্রমণের ভিন্ন অভিজ্ঞতা: সৌন্দর্য বনাম ভয়

"জেমস" উপন্যাসটিতে যাত্রার মধ্যে কোনো আনন্দ নেই। আমি পাঠকের আনন্দের কথা বলছি না; সেটি উপন্যাসজুড়ে ছড়িয়ে আছে—রোমাঞ্চ, উত্তেজনা এবং বিস্ময়ের পর বিস্ময়। কিন্তু জেমস নিজে ভেলা বা নদী কোনোটিতেই আনন্দ খুঁজে পায় না।

উভয় উপন্যাসেই তারা বেশিরভাগ সময় রাতে ভ্রমণ করে। তবে টোয়েনের ১৯তম অধ্যায়ে হাকের ভোরবেলার অলস, প্রশান্তিময় একদিনের যে দীর্ঘ বর্ণনা আছে, "জেমস"-এ তেমন কিছু নেই। সেই অধ্যায়ে হাক ও জিম ডাঙায় উঠে ক্যাম্প করে। তারা বরশি ফেলে মাছ ধরে, যা তাদের যথেষ্ট খাবার জোগায়। তারা সাঁতার কাটে, তারপর নদীর তীরে বসে সূর্যোদয় দেখে।

হাকের বর্ণনায় সেই মুহূর্তটি এমনভাবে ফুটে ওঠে: "চারিদিকে নিস্তব্ধতা—ঠিক যেন পুরো পৃথিবী ঘুমিয়ে আছে," মাঝে মাঝে শুধু শোনা যায় ব্যাঙের ডাক। নদীর ওপারে বনভূমির অন্ধকারের মধ্যে একটি হালকা রেখা দেখা যায়। তারপর আকাশের এক কোণে ফ্যাকাশে আলো ফুটে ওঠে, ধীরে ধীরে তা ছড়িয়ে পড়ে। নদীর জল নরম হয়ে যায়, কুয়াশা উপরে ওঠে, পূর্ব দিক রক্তিম আভায় ভরে ওঠে... এবং এরপর দিনের আলো ছড়িয়ে পড়ে, আর সবকিছু যেন রৌদ্রজ্বল হাসিতে ভরে যায়।

কিন্তু জেমসের দৃষ্টিকোণ থেকে, এমন একটি মুহূর্ত কেবল বিলাসিতা। তার কাছে এই যাত্রা শুধুই টিকে থাকার লড়াই।

"জেমস"-এ এমন কোনো প্রশান্তিময় মুহূর্ত নেই—কিন্তু কিভাবেই বা থাকতে পারে? যাত্রা প্রত্যেকের জন্য ভিন্ন অর্থ বহন করে। জেমসের জন্য, নদীর উপর কাটানো প্রতিটি দিন ভুল মানুষ দ্বারা ধরা পড়া বা ভুল কথা বলে ফেলার আতঙ্কে পূর্ণ। টোয়েনের "হাকলবেরি ফিন" এই ভয়গুলোকে খুব একটা গুরুত্ব দেয় না।

জেমস স্বাধীনতা চায়—নিজের জন্য এবং সাদি ও এলিজাবেথকে দাসত্ব থেকে মুক্ত করার জন্য। টোয়েন এই দিকটি প্রায় উপেক্ষাই করেছেন। আমরা "হাকলবেরি ফিন"-এ বেশ পরে জানতে পারি যে জিমের পরিবার রয়েছে। কিন্তু এভারেটের উপন্যাসে এটি প্রথমদিকের উল্লেখযোগ্য বিষয়গুলোর মধ্যে একটি।

জেমস প্রতিটি মুহূর্তে সেই মানুষগুলোর কথা মনে রাখে যাদের সে পিছনে ফেলে এসেছে। সে পালিয়ে যায় কারণ সে ভাবে, এটাই তাদের পুনর্মিলনের একমাত্র সুযোগ। যদিও এটি অসম্ভবের কাছাকাছি, তবু সে চায় বিক্রি হওয়ার আগেই সে তার নিজের জন্য কিছু করতে পারে।

তবু প্রতিটি সিদ্ধান্তের মুহূর্তে, প্রতিটি পদক্ষেপে, জেমস ও হাক তাদের ভেলাকে স্রোতের মধ্যে ছেড়ে দেয়। তারা দক্ষিণে আরও এগোতে থাকে, সেই অন্ধকার স্রোতে, যা ইতিহাসবিদ ওয়াল্টার জনসন "অন্ধকার স্বপ্নের নদী" বলেছেন।

ভাষার খেলা এবং আন্তঃপাঠ্য সংযোগ

এভারেট টোয়েনের সীমাবদ্ধতাগুলোকে স্পষ্টভাবে দেখতে পান—টোয়েন যা প্রকাশ করতে সক্ষম ছিলেন না। তবু, তিনি "হাকলবেরি ফিন" উপন্যাসটিকে গভীরভাবে প্রশংসা করেন, এমনকি ভালোবাসেনও। তিনি বলেছেন, লেখার প্রস্তুতি হিসেবে তিনি এটি "প্রায় চৌদ্দ থেকে পনেরো বার টানা পড়েছেন।" তিনি আরও বলেন, "আমি শেষ পৃষ্ঠা পড়ে আবার প্রথম পাতায় ফিরে যেতাম।" তারপর তিনি বইটি সরিয়ে রাখেন, আর একবারও তাকাননি। তবে সেই ভাষার ছোঁয়া তার মধ্যে থেকেই যায়—অথবা বলা যায়, তার ভাষার প্রতিধ্বনি হয়ে ওঠে।

"জেমস" পড়ার পর, লেখক তার নিজের টোয়েনের বইটি খুলে দু'টি সংলাপ তুলনা করেন। যেখানে লোকটি আর ছেলেটি একসঙ্গে উপস্থিত ছিল এবং একই জিনিস শুনছিল—কিন্তু আসলে তারা একই জিনিস শুনছিল না।

যখন তারা প্রথম ডিউক এবং ডফিনদের সাথে দেখা করে—আমরা তাদের আসল নাম কখনোই জানি না—হাকের বর্ণনায় প্রথম ব্যক্তি বলে, সে "একটি পেস্ট বিক্রি করছিল যা দাঁতের টারটার সরায়—এবং সত্যিই সরায়, তবে সাধারণত এনামেলও সরিয়ে ফেলে।"

কিন্তু জেমস এটি ভিন্নভাবে শোনে: “আমি এমন এক পেস্ট বিক্রি করছিলাম যা দাঁতের টারটার সরায়। খুব ভালো কাজ করে, তবে...” তারপর লোকটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে এবং অনুশোচনার সুরে স্বীকার করে যে এটি এনামেলও সরিয়ে দেয়।

এবং এখানেই "জেমস" আরও গভীরতর ও মনস্তাত্ত্বিকভাবে তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে। এটি শুধুমাত্র সেই মুহূর্তগুলোকে পুনর্নির্মাণ করে না। কারণ, দু'জন মানুষ কি কখনো সত্যিই একই জিনিস মনে রাখে?

এই বিশ্বস্ত ভুলটিই এভারেটকে এই উপাদানটিকে নিজের মতো করে রূপান্তরিত করার সুযোগ দেয়। এবং ডিউক ও ডফিনের আবির্ভাবের পরেই "জেমস" টোয়েনের "হাকলবেরি ফিন"-এর কাহিনী থেকে এক কঠিন বাঁক নেয়। কিছু পরিবর্তন এখানে নিছক উন্নতি।

এই প্রতারকরা এখানে হাকের কাছে যেমন মনে হয়, তার চেয়ে অনেক বেশি হিংস্র। তবু তাদের শেক্সপীয়র করার প্রয়াস দেখে আমি এভারেটের লেখায় টোয়েনের চেয়ে বেশি হাসি পেয়েছি। তবে "জেমস"-এর অধিকাংশই আমাদের আমেরিকার দাসত্বের অদ্ভুত, কিন্তু নিশ্চিত সহিংসতার অন্ধকারে নিয়ে যায়।

জেমস ইয়ং জর্জ নামে এক ছেলেকে তার মাস্টারের কাছ থেকে একটি পেন্সিল চুরি করতে বলে। সেই পেন্সিল দিয়েই সে তার জীবনের গল্প লিখতে শুরু করে। নদীর স্রোতে পাওয়া পুরনো বইয়ের স্তূপ থেকে সে এক দাসের আখ্যান খুঁজে পায়, যা তাকে বোঝায় এমন গল্প লেখা সম্ভব। কিন্তু পরে সে জানতে পারে যে ইয়ং জর্জকে সেই চুরির অপরাধে ফাঁসিতে ঝোলানো হয়েছে।

এতে জেমস বুঝতে পারে তার নিজের স্বাধীনতার মূল্য, এমনকি তার কল্পনার স্বাধীনতার মূল্যও অন্যদের জন্য মৃত্যুর কারণ হতে পারে। এরপর ডিউক ও ডফিন হাকের প্রতিবাদ সত্ত্বেও জেমসকে রাতভর শিকলবন্দী করে রাখে। এই মুহূর্তেই তারা আলাদা হয়ে যায়।

"হাকলবেরি ফিন"-এ তারা কখনোই এমনভাবে আলাদা হয় না। তারা আবার মিলিত হবে, অনেক কথা বলবে। কিন্তু তাদের প্রকৃত সঙ্গ এখানেই শেষ হয়ে যায়।

পরিবর্তে, জেমস একের পর এক বিভিন্ন মাস্টারের অধীনে আসে—একটি পিকারেস্ক যাত্রা, যেখানে তিনি প্রথমে একজন কামারের জন্য কাজ করেন, তারপর একটি সওমিলে। সে এমন একজন দাসের সাথে দেখা করে, যে অন্য কালো মানুষদের চাবুক খাওয়া দেখে আনন্দ পায়। এরপর সে এমন এক কয়লা শ্রমিকের সাথে দেখা করে, যার কাজ তাকে যন্ত্রমানবে পরিণত করেছে।

জেমস মার খায়, বিস্ফোরণে আহত হয়, প্রায় ডুবে যায়। এবং ধীরে ধীরে, নিজেও সহিংস হয়ে ওঠে। তার চারপাশের দেশও তখন সহিংসতায় জড়িয়ে পড়ে। কারণ এভারেট টোয়েনের ১৮৪০-এর দশকের সেটিং থেকে ঘটনাগুলোকে এগিয়ে এনে "জেমস"-এর শেষ অধ্যায়গুলোকে গৃহযুদ্ধের সূচনার সাথে মিলিয়ে দেন।

এই পর্বগুলোর মধ্যে সবচেয়ে চমকপ্রদ হলো সেই সময়টি যখন জেমস ভার্জিনিয়া মিনস্ট্রেলসের নেতার হাতে এসে পড়ে। তাদের একজন টেনরের প্রয়োজন ছিল, আর জেমসকে তারা বেছে নেয় কারণ একদিন সে ঘোড়ার নাল তৈরি করার সময় গান গাইছিল। তার ত্বকের রং কালো কি সাদা, তাতে কোনো সমস্যা নেই—তারা তাকে সাদা বানানোর পর আবার কালো করতে পারবে। জেমসকে বলা হয়, সে চাইলে জুতার কালি, ঝুল বা পোড়া কর্কের মধ্যে যেকোনোটি বেছে নিতে পারে।

দর্শকদলের কেউই সত্যিটা ধরতে পারবে না—এমনটাই তারা ভেবেছিল। কিন্তু একদিন এক শ্বেতাঙ্গ মেয়ে তার কণ্ঠস্বরে মুগ্ধ হয় এবং তার বাবা তার চুল স্পর্শ করতে চায়।

ভার্জিনিয়া মিনস্ট্রেলস ছিল একটি বাস্তব ট্রুপ, যেখানে পুরো কোম্পানিই ব্ল্যাকফেসে অভিনয় করত। এর নেতা ড্যানিয়েল ডেকাটুর এমমেট ওহাইও থেকে এসেছিলেন। পরবর্তী সময়ে তিনি ইউনিয়ন আর্মির জন্য গান লিখেছিলেন। তবে তার আগের গানগুলোর একটি ছিল "ডিক্সি"।

ভার্জিনিয়া মিনস্ট্রেলসের সাথে জেমসের সময়কাল ছিল সংক্ষিপ্ত। যখন সে তাদের ছেড়ে যায়, তখন সে এমমেটের নোটবুকটি চুরি করে, যেখানে তার গানগুলো লেখা ছিল। সে কেবল কাগজটার জন্যই এটি নিয়েছিল—নিজের গল্প লেখার জন্য। তবুও সেই সুরগুলো তার সাথে থেকে যায়। সেই সুরগুলোর নাম অনেক পাঠকই চিনবে, যেমন "টার্কি ইন দ্য স্ট্র" বা "দ্য ব্লু-টেইল ফ্লাই"—আমেরিকান সঙ্গীত সংগ্রহশালার মিনস্ট্রেল অতীতের ধ্বনি।

"জেমস"-কে এতটা প্রভাবশালী করে তোলার অন্যতম কারণ হলো এভারেটের আন্তঃপাঠ্য বা ইঙ্গিতপূর্ণ রেফারেন্সের সাথে খেলা করার দক্ষতা। তিনি যেন পাঠকদের চ্যালেঞ্জ করছেন, তার উৎসগুলো চিহ্নিত করতে।

এখানে "হাকলবেরি ফিন" কেবল টোয়েনের একমাত্র বই নয়। এভারেট "লাইফ অন দ্য মিসিসিপি" এবং "প্যুড'নহেড উইলসন"-এরও প্রতিধ্বনি তুলে ধরেছেন। এমনকি তার আধা-আত্মজীবনীমূলক "প্রাইভেট হিস্টরি অফ এ ক্যাম্পেইন দ্যাট ফেইলড"-এর ছায়াও পড়ে।

এছাড়া ফকনারের প্রভাবও রয়েছে। বিশেষ করে "গো ডাউন, মোজেস"-এর একটি চরিত্র, যাকে ইয়োকনাপটাউফা কাউন্টির সাদা মানুষরা টেনির জিম বলে ডাকে। পরে উত্তর দিকে গিয়ে পরিবার গড়ার পর সে পরিচিত হয় জেমস বিউচ্যাম্প নামে।

এভারেটের বর্ণনার গভীরে আমরা পাই ঐতিহাসিক এডওয়ার্ড ব্যাপটিস্টের আবেগময় "দ্য হাফ হ্যাজ নেভার বিন টোল্ড (২০১৪)"-এর প্রভাব, যেখানে জেমসের দাসত্বের বিবরণগুলোকে বাস্তবসম্মত করা হয়েছে।

এছাড়াও শেলি ফিশার ফিশকিনের "ওয়াজ হাক ব্ল্যাক? (১৯৯৩)"-এর তাত্ত্বিক বিশ্লেষণও এখানে প্রতিধ্বনিত হয়। সেখানে দেখানো হয়েছে, কীভাবে টোয়েন তার উপন্যাসের ভাষা নির্মাণে আফ্রিকান আমেরিকানদের কণ্ঠস্বর ব্যবহার করেছেন।

চলুন "ডিক্সি"-র কথায় ফিরে যাই। এক বছর পর এমমেট নাকি বলেছিলেন, যদি তিনি জানতেন কনফেডারেসি গানটিকে যে কাজে লাগাবে, তাহলে তিনি বলতেন, "ধিক্কার দিই, আমি এই গান লিখতাম না।"

এভারেট আগেও এই গানটি নিয়ে কাজ করেছেন। ১৯৯৬ সালের একটি গল্প "দ্য অ্যাপ্রোপ্রিয়েশন অফ কালচারস"-এ, যেখানে দক্ষিণ ক্যারোলিনার এক গিটারিস্ট কিছু মাতাল ভ্রাতৃত্বের ছেলেদের চ্যালেঞ্জ পেয়ে ধীরে ধীরে, গভীর আবেগে "ডিক্সি" বাজানো শুরু করে। সে এমনভাবে বাজায় যেন তা তার নিজের হৃদয় থেকে বেরিয়ে আসছে।

খুব শীঘ্রই সেই সুর তার নিজের হয়ে ওঠে। সে গানটিকে নিজের করে নেয়, তার ভূমি ও পরিচয়ের প্রতীক হিসেবে গড়ে তোলে। এরপর সে গাড়িতে কনফেডারেট পতাকা লাগিয়ে ঘুরতে থাকে। অল্প সময়ের মধ্যেই পতাকা ও গান উভয়ই তাদের টোটেমিক শক্তি হারিয়ে ফেলে।

এটি মাস্টারের হাতিয়ার দিয়ে মাস্টারের বাড়ি ভেঙে ফেলার মতোই। যেমন জেমস এমমেটের পৃষ্ঠাগুলিতে তার নিজের গল্প লিখবে, তেমনই এই গিটারিস্টও গানটিকে নিজের ভাষায় নতুন করে রচনা করে।

তবে এভারেটের কিছু চরিত্রের জন্য এই কৌশল উল্টো ফল দেয়। তিনি সর্বদা বর্ণের পারফরম্যান্স এবং তার প্রভাব সম্পর্কে আগ্রহী ছিলেন। তার সবচেয়ে পরিচিত বই "ইরেজার (২০০১)" এই বিষয়ে গভীরভাবে অনুসন্ধান করে। এই উপন্যাসটি পরবর্তীতে অস্কারজয়ী চলচ্চিত্র "আমেরিকান ফিকশন"-এর উৎস হয়ে ওঠে।

"ইরেজার"-এ একজন স্বল্প পঠিত, প্রথাগতভাবে বুর্জোয়া কালো ঔপন্যাসিক রাগের বশে সিদ্ধান্ত নেয়, শ্বেতাঙ্গ প্রকাশনা দুনিয়া যা চায়, সেটাই সে তাদের দেবে। তাই সে ঘেটো জীবন নিয়ে একটি গল্প লেখে, এমন এক জীবন যার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। গল্পটি সে ইচ্ছাকৃতভাবে ক্লিশে ও অবজ্ঞার মাধ্যমে সাজায়।

সে ভাবে, এমন নিম্নমানের, ইচ্ছাকৃত উস্কানিমূলক লেখা কেউ প্রকাশ করবে না। কিন্তু ফলাফল হয় ভিন্ন। বইটি বিশাল অগ্রিম অর্থে বিক্রি হয়, রিভিউ গুলোও উচ্ছ্বসিত।

এই উপহাসের লক্ষ্যবস্তু হয়ে ওঠে সেই পাঠকরা, যারা তার কাজের আসল সুর ধরতে ব্যর্থ হয় এবং এক কালো কণ্ঠস্বর থেকে আরেকটি আলাদা করতে পারে না। লেখক নিজে তাদের দেখে হেসে ওঠেন। তবুও তার মনে হতে থাকে, এই হাসি কি শুধুই পাঠকদের উপর, নাকি তার নিজের উপরও পড়ছে?

এভাবেই এভারেট তার সাহিত্যিক পথ রচনা করেন। তিনি জনরা নিয়ে খেলা করেন, আর "জেমস" তার মধ্যে একদিকে নিও-স্লেভ ন্যারেটিভ, অন্যদিকে একটি ঐতিহাসিক উপন্যাস—দুটি ধারা যা সাম্প্রতিক আফ্রিকান আমেরিকান লেখায় বিশেষভাবে লক্ষণীয়।

তার তিরিশটিরও বেশি বইয়ের মধ্যে ওয়েস্টার্ন ও থ্রিলারও আছে। কিন্তু কোনোটিই আপনাকে তার পরবর্তী বইটি সম্পর্কে কোনো পূর্বধারণা দেয় না। বেশিরভাগই প্রথম-ব্যক্তিতে লেখা, তবে এটিই তাদের একমাত্র মিল।

"সো মাচ ব্লু (২০১৭)" শিল্প এবং ব্যভিচারের উপর ধ্যানকে এমন এক ধরনের শ্যাগি-ডগ রোড নভেলের সাথে মিশিয়ে দেয়, যা চার্লস পোর্টিসের কাজের কথা মনে করিয়ে দেয়।

অন্যদিকে, "ডঃ নো (২০২২)"-তে এভারেট জেমস বন্ড সিনেমার প্রতি শ্রদ্ধা জানালেও, এর শিরোনাম চরিত্রটি আসলে এক গণিতবিদ, যার গবেষণার বিষয় শূন্যতা। বইটি ব্যাকরণ নিয়েও খেলা করে—একের পর এক ডাবল নেগেটিভ ব্যবহার করে এক ধরনের গাণিতিক বিভ্রান্তি তৈরি করে।

এভারেট দ্রুত লেখেন। "জেমস" এই দশকে তার চতুর্থ উপন্যাস। তার লেখায় এক ধরনের ক্ষিপ্ত বিস্ময় আছে। এক ছোট-প্রেস চ্যাপবুক দাস পরিচালনার জন্য একটি ম্যানুয়াল বলে দাবি করে, যেখানে জন সি. ক্যালহনের নোটও সংযুক্ত। এবং সেই পেস্টিচটি এতটাই বিশ্বাসযোগ্য যে, পাঠক এক মুহূর্তের জন্যও এটিকে কাল্পনিক বলে ভাবতে পারে না।

"দ্য ট্রিজ (২০২১)" অস্বাভাবিকভাবে তৃতীয় ব্যক্তিতে লেখা, কিন্তু এর ঔদ্ধত্য এবং সাহসিকতায় এটি পুরোপুরি এভারেটের বৈশিষ্ট্যকে ধরে রেখেছে। এটি ভয়ঙ্করভাবে মজার এবং অদ্ভুতভাবে ফলপ্রসূ এক প্রতিশোধের কাহিনি, যেখানে এমমেট টিলের হত্যাকারীদের বংশধরদের একের পর এক হত্যা করা হয়। তাদের মৃতদেহের পাশে রেখে যাওয়া হয় মিসিসিপির কাদায় পড়ে থাকা বিকৃত এক কালো মানুষের মৃতদেহ।

দুই জন কালো গোয়েন্দা এই হত্যাকাণ্ডের তদন্ত শুরু করে। গল্পটিতে চেস্টার হাইমস এবং চার্লস চেসনাটের প্রভাব স্পষ্ট, বিশেষত যখন তারা একজন বৃদ্ধ রুট ডাক্তারের সাহায্য চায়। তারা প্রথমে মামলাটি সমাধান করে, কিন্তু তারপর সারা দেশে নকল হত্যাকাণ্ড শুরু হয়। এখন আর শুধু এমমেট টিলের হত্যাকারীদের বংশধর নয়, বরং অন্যান্য অপরাধীদের সন্তান ও নাতি-নাতনিদেরও টার্গেট করা হয়।

ফাঁসিকাঠ নিয়ে কি কমেডি তৈরি করা সম্ভব? এভারেটের "দ্য ট্রিজ" প্রমাণ করে, হ্যাঁ, সম্ভব। কিন্তু এটি এক ধরনের বিকৃত উপমা, যেখানে একজন শিকারের নাম টাইপ করলেই প্রতিশোধ নিশ্চিত করা হয়। যেন কবিতা সত্যিই বাস্তবতায় পরিণত হতে পারে।

এভারেট কি বলতে চেয়েছেন যে, এমনটি ঘটলে পৃথিবী আরও ভালো হয়ে উঠত? তা নয়। বরং এই হত্যার প্রতিশোধের রূপক প্রতিটি চরিত্রকে ধ্বংস করে দেয়—একটি সমাজ যেখানে প্রতিশোধই হয়ে ওঠে সর্বশেষ ন্যায়বিচার।

তার কিছু আগের বইগুলো শেষ হওয়ার আগেই ফিকে হয়ে যায়, তাদের প্রাথমিক ভাবনা উপন্যাসের দৈর্ঘ্য ধরে রাখতে ব্যর্থ হয়। কিন্তু "জেমস" ভিন্ন। কিছু দিক দিয়ে এটি এভারেটের আগের বইগুলোর চেয়ে বেশি প্রচলিত, যেখানে ইচ্ছাকৃতভাবে অমীমাংসিত মুহূর্তগুলো নেই।

এমনকি "দ্য ট্রিজ" শেষ হয় গোয়েন্দাদের কিছু ঘটার জন্য অপেক্ষা করার মাধ্যমে—তারা জানে না কী ঘটবে, শুধু জানে যে এটি খারাপ কিছু হবে। কিন্তু "হাকলবেরি ফিন" এভারেটকে একটি নির্দিষ্ট সমাপ্তি প্রদান করে, যা তিনি একদিকে ব্যবহার করেন, আবার অন্যদিকে এড়িয়েও যান।

টোয়েনের উপন্যাসের শেষাংশ নিয়ে কেউই সন্তুষ্ট নয়। সেখানে চরিত্রগুলো নদী ছেড়ে যায়, আর গল্পটি নীরস অথচ বিশৃঙ্খল পরিণতির দিকে ধাবিত হয়। হাককে টম সয়ার বলে ভুল করা হয়, টমকে অন্য কেউ বলে ভুল করা হয়। জিমকে পলাতক দাস হিসেবে বন্দি করে রাখা হয়। ছেলেরা তাকে মুক্ত করার পরিকল্পনা করে—মজার ছলে, কারণ টম প্রথম থেকেই জানত যে মিস ওয়াটসন তার মৃত্যুর আগে ইচ্ছাপত্রে জিমকে মুক্তি দিয়েছেন।

কিছু গবেষক অবশ্য সেই সমাপ্তিকে অন্যভাবে দেখার চেষ্টা করেছেন। তাদের মতে, এটি আসলে পরোপকারী সংস্কারকদের উপর এক ব্যঙ্গ—যারা সবার আগে নিজেদের মহত্ত্ব প্রতিষ্ঠা করতে চায়। হয়তো। হাক নিজেও টমের পরিকল্পনার বিষয়ে সন্দিহান ছিল।

তবুও, সেই শুষ্ক, প্রাণহীন অধ্যায়গুলো পড়তে কারও আগ্রহ জাগে না। কেউই সেগুলোকে উপন্যাসের আগের রোমাঞ্চকর যাত্রার সাথে মানিয়ে নিতে পারে না। আর বিশেষ করে জিম, যার চরিত্রকে টোয়েন যতটা গভীরতা দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন, শেষ পর্যন্ত তা হারিয়ে যায়।

একটি নতুন সমাপ্তি: জেমসের নিজস্ব পথ

"জেমস" টোয়েনের সেই সমস্যাটি সমাধান করে সেটিকে পুরোপুরি এড়িয়ে যায়। এভারেট তার চরিত্রগুলোকে সেই খামারে নিয়ে যান না যেখানে টোয়েন তার উপন্যাস শেষ করেছিলেন।

উপন্যাসের শেষের দিকে, জেমস একটি স্টিমবোটে লুকিয়ে পড়ে, তার শেষ মাস্টারের কাছ থেকে পালানোর চেষ্টা করছে। কিন্তু বয়লারে অতিরিক্ত চাপ তৈরি হলে নৌকাটি বিস্ফোরিত হয়। সেই বিস্ফোরণের ধোঁয়ার মধ্যে জেমস হাককে পানিতে ভাসতে দেখে।

অল্প সময়ের মধ্যেই সে ছেলেটিকে তার ভবিষ্যতের দিকে ঠেলে দেয়। তাকে বলে, "তুই যা হতে চাস, তাই হতে পারবি।" হাকের হাতে টিকে থাকার সমস্ত উপকরণ আছে। কিন্তু জেমসের আরেকটি কাজ রয়ে গেছে।

তার এখন ফিরে যাওয়ার সময় হয়েছে। সেই শহরে যেখানে গল্পটি শুরু হয়েছিল, সেই স্ত্রী ও কন্যার কাছে যাদের সে পিছনে ফেলে এসেছিল। এখন তার গল্পের পরিণতি তারই হাতে।

তার পথ দীর্ঘ, তার সাফল্য প্রায় অসম্ভব। "আমার খুব কষ্ট হচ্ছিল এটা ভেবে যে, আমার সঙ্গে কোনো শ্বেতাঙ্গ না থাকলে... আমি পৃথিবীর আলোয় নিরাপদে চলতে পারব না।" তবুও, সে যাত্রা করে। যদিও সে জানে, সাদি ও এলিজাবেথকে সে আর সেখানে খুঁজে পাবে না যেখানে তারা ছিল।

এই যাত্রাপথে মৃত্যুর ছায়া সর্বত্র। যারা মারা যাওয়ার যোগ্য, তাদের হত্যা করা হয় নির্মমভাবে—বিস্তারিত, গ্রাফিক বর্ণনায়। তারপর আসে বৃদ্ধ বিচারক থ্যাচারের অপহরণ, যিনি টোয়েনের উপন্যাসে ছিলেন শান্ত ও সদয় ব্যক্তি।

কিন্তু তিনি একজন দাস মালিকও বটে। তাকে ভীত করে তোলে জেমসের হাতে থাকা পিস্তল নয়, বরং তার কণ্ঠস্বর। কারণ জেমস এখন আর একজন দাসের মতো কথা বলে না। সে আর অনুবাদ করে না। তার ইংরেজি এখন শুদ্ধ, তীক্ষ্ণ, ব্যঙ্গাত্মক। এবং এই ভাষার ক্ষমতাই বৃদ্ধ বিচারকের চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী।

উপন্যাসের শেষে আমরা জানি না, হাক সেই দিকে যাবে কিনা, যেমনটি সে টোয়েনের উপন্যাসে পরিকল্পনা করেছিল। কিন্তু জেমস? সে আর সেই পথ ধরে হাঁটছে না। এভারেট তাকে সেই পরিণতি দেন যা সে সত্যিই প্রাপ্য।

পার্সিউভাল এভারেটের "জেমস" কেবলমাত্র একটি পুনঃলিখন নয়; এটি এক গভীর ও বুদ্ধিদীপ্ত পুনর্দৃষ্টি। এটি টোয়েনের কালজয়ী উপন্যাসের প্রতি বিশ্বস্ত থেকেও নিজের পথে এগিয়ে চলে। এভারেট জিমের অভ্যন্তরীণ জীবন, তার জ্ঞান ও যন্ত্রণাকে কেন্দ্রবিন্দুতে নিয়ে আসেন।

তিনি দাসত্বের বাস্তবতা, জাতিগত পারফরম্যান্স ও ভাষার শক্তিকে নতুন আলোকধারায় উপস্থাপন করেন। টোয়েনের কাজ এবং অন্যান্য সাহিত্যিক ও ঐতিহাসিক উৎসের সাথে এভারেটের সংলাপ এই উপন্যাসকে আরও সমৃদ্ধ করে তোলে।

"জেমস" একটি শক্তিশালী ও চ্যালেঞ্জিং রচনা যা পাঠককে পরিচিত গল্পের এক নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখায়। এটি দাসত্বের মানবিক ও মনস্তাত্ত্বিক মূল্য তুলে ধরে। এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, এটি টোয়েনের জিমকে তার প্রাপ্য কণ্ঠস্বর ও নিজস্ব গল্প দেয়।